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Prolog

Iata care e senzatia cand iti merge jocul... cAnd
actionezi fard si gandesti.... cAnd zeii snookerului iti
zdmbesc, nu cand te desfac in bucitele...

Simti o energie anume in corp cand te invarti in
jurul mesei, cAnd mintea contempla bilele imprastiate
in timp ce te cobori spre alba, cu ménerul tacului
odihnindu-se in palma mainii drepte, cealalti mana
rasfirdndu-se Inaintea ta pe postavul verde, cu degetul
mijlociu indicand directia loviturii ca un ac de busola.

E un drog inegalabil. L-ai mai simtit, dar s-a pierdut
efectul, iar acum, cé s-a Intors, recunosti senzatia
minunata si-ti doresti s& ddinuie o vesnicie.

Senzatia controlului absolut, indiferent de cum
sunt plasate bilele pe masé. Poate patru rosii stau total
aiurea n jurul bilei roz, dou sunt lipite de mant4,
poate dupd rosia asta cu neagra de rigoare, celelalte
sunt foarte greu abordabile.

Nu-ti pasa. Tot ce vezi pare sa capete sens:
unghiurile pe care trebuie si le gésesti, rotatia
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imprimata si puterea de lovire, compresia pe care
trebuie s-o aplici bilei albe.

Cand plutesti in acest fel, toate sunetele din jur se
armonizeaza.

Bila alba o loveste pe urmétoarea cu un sunet atat
de clar side curat, incat stii cu ochii inchisi cé va intra.
Un sunet plin, consistent, nu subtire si fragil ca o
moneda scdpatd pe gresie. Bila dispare in buzunar
ca ecoul unei b&tai de tobd. Nu zdrdnganeste, nu
vibreazd lovindu-se de marginile buzunarului, doar
intra, dispare. Spectatorii din jurul tdu devin un sunet
catifelat de fundal. Oooo! Uuuu!... Apoi hohotele de
ras uluit si exploziile de aplauze, cAnd dai o lovitura
complet neasteptata si de care nimeni nu te credea
in stare.

Acesti oameni de pe scaunele din jur nu sunt doar
amatori ocazionali de snooker. Nu au dat de tine
intdmplator, schimband canalele TV de pe canapeaua
confortabila din living.

Sunt aici pentru cé au o pasiune. Majoritatea dintre
eiau Incercat cAndva si joace snooker si stiu foarte
bine ci ceea ce la tine pare ridicol de usor este de fapt o
lovitura foarte dificila sinu ai altceva de facut decat s&
absorbi si s& savurezi aprecierea lor, precum primele
razele calde ale soarelui intr-o dimineatd rece de
primavara.

Nu e ceva ce gindesti constient, nu e vreun calcul
mental complex care socoteste grade, viteze si
unghiuri de impact.

Estidoar tu sibila albg, o certitudine absoluta
privind locul unde trebuie s o trimiti si senzatia clard
cd va merge exact acolo unde doresti. Acea linie dreapta
cu cele mai multe optiuni, cu cele mai multe sanse
pentru urmaétoarea bild, ducand alba cat mai favorabil



aliniatd cu ea si cu buzunarul pentru ca urméatoarea
lovitura s& fie cat mai simpla.

Oh, ce minunat e cand functioneaza! Te frimanti,
te lupti si te indoiesti de tine, organizatorii jocului te
cautd pentru amenzi, audieri si alte chestii de care n-ai
niciun chef. Nu dormi prea bine noaptea, ziua trece si
esti epuizat, te ghemuiesti pe canapele si te trezesti
buimac, fira si stii in primele secunde unde te afli...

Apoi, fard preaviz, toate se aliniaza perfect si prin
minte iti trece un gand care poate parea arogant altora,
dar tu stii cd e real, cd e adevéirat.

Nu e in acest moment nimeni pe planetd care sd poatd
concura cu mine.

Acesta este gAndul pe care il am. Opt miliarde de
oameni in intreaga lume, dar niciunul dintre ei care
sd m& poatd detrona de la masé&. Sunt jucitori buni
la acest turneu, poate unii dintre ei stau chiar pe
scaunele din jur sd mé priveascd, dar niciunul nu e
motiv de ingrijorare. Nu astazi.

Simt cu certitudine absoluté cé acest joc este al meu
indiferent de adversar.

Dacd imi doresc, totul este la indemand.
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Inceputurile
Salut, numele meu
este Ronnie

OK. Acesta sunt eu la prima ord a diminetii,
privindu-ma4 in oglinda.

Nu-mi sta in fire autoevaluarea asta, s& ma uit lung
la mine sila ce reflectd oglinda. Demersul dsta ma face
sd m& simt ciudat si s ma pierd prea tare in gdnduri.

Dar uite cd o fac acum si iatd ce vad. Ochi de culoare
verde-inchis. Nasul mare, 1-as putea aranja la o adica.
Smocuri de par in locuri unde n-au nicio treab4, in
nas siin urechi. Sprancenele unite la mijloc, unul din
motivele pentru care mi s-a spus mereu ca sunt fratele
raticit al lui Liam Gallagher®.

* William John Paul ,Liam” Gallagher - muzician si compozitor englez, lider al
formatiei rock Oasis (n.t.).
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Mi-as dori, sincer, s& nu am atata par peste tot... Pe
de alta parte, am imbatranit decent. Sunt doar un pic
cdrunt pe la perciuni, dar n-am goluri prin par. Cred ca
nu arit prea rau pentru cei 47 de ani ai mei. Mai ales
tindnd cont de felul in care i-am parcurs...

Pe vremuri am fost bdiatul-minune. Baiatul
din nord-estul Londrei care-si petrecea vremea in
saloanele de snooker pline de fum, jucdnd pe bani
si cAstigAnd Impotriva ditamai adultilor. Rumen In
obraji sicu fata inocentd, dar cu gura spurcata. Cel de
care toti ziceau cd va schimba lumea, cel care juca din
instinct, fler si pasiune pura.

Apoi am fost adolescentul ratécit. Plecat cate trei
zile si trei nopti, Inecat in beri sijointuri, risipind tot
acel talent. Un fiu al cidrui tatd a mers la inchisoare, cu
o mama si ea o vreme dupi gratii.

Epatare purd pe exterior, numai masini de curse
siinfumurare, dar frant pe interior. Salvat Insd apoi
de programul de dezintoxicare si de obiceiul de a iesi
la alergat.

Mi-aluat ceva timp s& devin cine sunt acum...

Un Invingdtor nu doar In meciuri, unde mai tine
smecheria, ci acolo unde conteazi cu adevirat. Nu doar
la cate-un turneu pe ici, pe colo, ci de sapte ori campion
mondial... Inving#tor chiar sila varsta la care toti idolii
mei s-au ldsat de mult de snooker.

Pe scurt, a fost nevoie de timp ca sd devin cel
de-acum, persoana la care s m& pot uita in oglinda si
sd nu-i intorc spatele.

Haideti s& vé zic ceva despre snooker, din interior. E
minunat si in acelasi timp necrutétor.

Tubesc acest sport. Sunt binecuvantat sé-1 pot juca
la cel mai inalt nivel. E permanent in capul meu, ai



putea zice ca sunt chiar obsedat, pasionat de istoria lui.

V-as putea vorbi toatd noaptea despre Joe Davis’, Steve
Davis™ si Stephen Hendry™.

Insd aceastd obsesie a mea imi poate face si foarte
mult rau, poate fi capricioasa si nemiloasa.

Tu simasa, toatd ziua, in fiecare zi. Tavane joase si
lumini artificiale, aer inchis si mancare proasta.

Ore In sir Intr-o camerd Intunecatd In care vorbesti
doar cu tine insuti, in care blochezi cursul firesc al
emotiilor si pierzi conexiunea cu oamenii... asta,
desigur, dacd ai apucat sd dezvolti cat de cat niste
abilitati de comunicare in copildria ta atipica. Toatd
viata ti se desfasoarad exclusiv in acest colt straniu.

Dacd joci Intr-o finald de Grand Slam la tenis si
trantesti o loviturd in fileu, sansa de a repara greseala
se iveste cateva clipe mai tarziu, la urmatorul schimb
de mingi. Dac3 joci golf si ratezi o gaurd intr-un
meci important, probabil se va ivi curdnd ocazia
unei lovituri de 70 care sa intoarcid din nou punctele
in favoarea ta, fird a mai mentiona cé la golf esti
singurul care atinge mingea. Niciun adversar nu te
poate baga In spatele unui copac sau in groapa cu
nisip, doar de dragul de a te vedea chinuindu-te.

Snookerul? Aici totul e despre cum sé-i distrugi
viata adversarului tdu, cum sd-i fragmentezi jocul,
cum sé faci orice pentru a-1 frustra si a-1 infuria, cum
sé-1 demoralizezi.

Te potiinsa distruge si singur. Navighezi relaxat
prin joc si totul e minunat, pana faci o greseald, o
ma fost jucatorul dominant de snooker din perioada 1920 - 1950 si
e creditat cu inventarea mai multor aspecte ale jocului (n.t.).

** Steve Davis este recordmen printre jucétorii de snooker, avand sase titluri mon-
diale, depisit abia in 1999 de Stephen Hendry si in 2022 de Ronnie O’Sullivan (n.t.).

“* Stephen Gordon Hendry a devenit in 1990 cel mai tanar campion mondial

de snooker, la varsta de 21 de ani. Ulterior avea sa mai castige titlul mondial de inca
sase ori (n.t.).
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mici eroare care te lasd complet neputincios. Din acel
moment nu mai conteaza ce magie ai produs pani
atunci si nici cat te-ai antrenat - esti pur si simplu
blocat in scaun in timp ce adversarul iti sufld jocul,
bagand bilele si distrugandu-ti viata.

Nu poti face absolut nimic. Pur si simplu stai,
maiiei o gurd de ap4, te holbezi la varful tacului
sau scrutezi umbra densé din spatele spectatorilor
amutiti, din spatele luminilor mereu mai puternice de
la masa televizata...

Evident cd Incerci s& nu te mai gandestila ratare
sila cum ti-a distrus toate planurile, dar creierul
revine cu Incdpéatanare fix acolo. Cum s-a intdmplat,
ce puteam face altfel... Si asta te roade nemilos,
inundéndu-ti stomacul cu acid.

Cand jocila nivel inalt de destula vreme, te prinzi ce
rol se asteaptd spectatorii sd joci. E ca in epoca romand
sinoi suntem gladiatorii. Atat si nimic mai mult.
Suntem in arend, pe cont propriu, luptand pentru
supravietuire.

In cazul in care cAstigi si esti scos pe bratele lor din
amfiteatru, te vei bucura de toate privilegiile pe care le
aveau gladiatorii. Am fost de destule ori In compania
lui Hendry si am vazut cum lumea se uitdlael calaun
zeu. Au trecut aproape 25 de ani de la ultimul s&u titlu
mondial si totusi, oriunde apare, lumea il intdmpind
de parca e tot In varful carierei, de parcé tot el e cel
mai grozav.

Altd data vad fetele Imbatranite ale fostelor
celebritdti, campionii de care nu-si mai aminteste
nimeni, buni cel mult s& umple golurile din schemele
de pariuri si s4 mearga la pubul din josul strézii,
sperand sa le dea careva ceva de biut.



Fanii care te urmaresc din tribune sau la televizor?
Au o placere sa vadd durere si suferintd, cata vreme e
a altora, isi culeg satisfactia din lupta si durerea celor
care se intrec, din felul in care acestia cad pentru ca
apoi sa revina din nou in lupta.

Nu e nimic gresit In asta. Sieu facla fel. Trebuie
doar sé Intelegi mecanismul. Va fi greu, va fi dur, asa cid
trebuie s fii pregétit. Trebuie si gasesti o modalitate
de ardbda si de a gdsi resurse nebanuite in tine, o
perseverentd de care nici tu nu te credeai capabil.

In acest joc inveti o multime de lucruri, iar eu
despre acestea vreau sa va povestesc, alaturi de
marile mele victorii si marile infrangeri, despre felul
in care am facut fatd vremurilor grele si Intunecate,
asteptdrilor, derutelor si neincrederii. Poate solutiile
si deciziile mele pot fi cumva adaptate si aplicate si
vietilor voastre, pentru ci acele decizii care m-au ajutat
in snooker m-au ajutat siin afara acestuia. Poate
cé ele va pot ajuta si pe voi sd navigati in ape uneori
tulburi, in situatii dificile, s& gsiti calea potrivit4, acea
miscare neasteptata care sd va scoatd din impas.

In ceea ce ma priveste, am fost nevoit s invat toate
acestea, dar pe calea mai dificila.

Imi amintesc de senzatia pe care o aveam pe la
12 ani, cand totul curgea firesc si mi se parea ca
sunt... supraom. Totul venea din instinct pur, nu
am luat niciodat4 lectii, ci pur si simplu vedeam,
simteam, jucam.

V& puteti imagina bucuria acestei senzatii?
Imi ieseau din prima loviturile acelea aproape
demonstrative la care altii doar visau, puteam sa fnmoi
genunchii adversarilor fird macar si constientizez
acest lucru. Pur si simplu se Intdmpla.
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Nici nu-i de mirare cd am devenit obsedat. Era arma
mea secretd, iesirea din orice situatie, zona In care ma
simteam invulnerabil. Nimic pe lumea asta nu poate
egala aceastd senzatie.

Pe cdnd acum? Relatia mea cu sportul e mult mai
complicatd decét in tinerete. Senzatia de supraom e
maidegrabd efemerd, adeseori de neatins.

Ce simplu era inainte! Nu conta nimic - doar eu, cu
bilele si masa de snooker.

Apoivine maturitatea si constati cd nu mai poti
sustine acest tip de devotament si de inocent. In
lumea ta patrund tot felul de alte lucruri. Apar oameni
care te dezamagesc si se folosesc de tine. Lucrurile
nu mai sunt atat de simple, asa cé ai nevoie de ceva
in plus: temelii care sd nu cedeze la primul zgaltait,
solutii cAnd magia se evapord, cand inspiratia te
trddeaza exact in situatiile in care Inainte puteai face
imposibilul posibil.

Pentru mine cel putin, a fost o batédlie permanenta.
La cateva luni dup4 castigarea Campionatului Mondial
din 2022, dupa cinci sau sase zile de antrenament
simteam c4 bilele se Incdpataneaza si intre in
buzunare. Cu toate cd aveam sapte titluri mondiale,
intr-o saptdmana intreagd nu am avut mai mult de 30
de minute in care s se lege ceva cu adevarat. Starea de
gratie m-a parésit la fel de repede cum venise.

Nebunie, nu-i asa? Nu ai cum sé trdiesti cu aceasta
realitate zi de zi, mai ales dupi 30 de ani de succese. S&
petreci ziua pitit intr-o camera ieftind de hotel dintr-o
zond industriald uitatd de Dumnezeu, doar pentru cad
in cladirea de conferinte de dup4 colt are loc un turneu,
si s fii asaltat de aceleasi Indoieli oribile.

Starea asta e definitivd. De data asta n-o sd mai pot
iesi din ea.



Asta e marea mea spaimé care ma bantuie mereu.
Apoi insi dau fuga la mentorul meu Steve Peters”,
unde m4i descarc: ,Sunt prea batran, Steve, prea
distrus. Hendry s-a lasat de mult la varsta mea, Davis
la 30 de ani juca mai mult de placere decat pentru
trofee. Mi-e teama cad m-au lasat puterile, Steve. Nu
vreau si devin sportivul acela care se mai chinuie zece
aniin plus doar pentru ci se tot amé&geste cat e de bun.
Viata e prea scurtd pentru asa supliciu.”

Siel imi zice: ,Ron, zici asta deja de zece ani incoace.
Zece ani in care ai cistigat patru cupe mondiale.
Priveste In urma la cariera ta asa cum o vede si restul
lumii: toate campionatele acelea mondiale, plus
sapte titluri de Masters™ si sapte ale Campionatului
Regatului Unit™. Nimeni in istorie nu a cAstigat atat
de multe serii de Tripla Coroand™*. Numarul unu
mondial, din nou si din nou. Mai multe prezente in
clasament decat oricine, cele mai multe breakuri™* de
peste 100 de puncte, cele mai multe breakuri maxime.
Cel mai rapid 147" din toate timpurile.”

* Prof. Steve Peters este un psihiatru englez care lucreaza cu sportivi de elitd. E1
este cel maibine cunoscut pentru munca sa cu membrii Federatiei Britanice de Ciclism
si cu jucdtorul de snooker Ronnie O’Sullivan (n.t.).

** Masters este un turneu profesionist de snooker pe baza invitatiei. Desfdsurat
in fiecare an din 1975 incoace, este al doilea turneu ca importanta dup& Campionatul
Mondial, la egalitate cu Campionatul Regatului Unit.

“* Campionatul Regatului Unit (UK Championship) este un turneu profesionist
international de snooker, considerat al doilea ca prestigiu dupd Campionatul Mondial,
la egalitate cu turneul Masters (n.t.).

“* Triple Crown se referd la castigarea celor mai longevive si prestigioase trei
turnee ale acestui sport: Campionatul Mondial, Mastersul invitational si Campionatul
Regatului Unit (n.t.).

“* Break reprezintd punctele acumulate de un jucator aflat la masé pana in
momentul in care rateaza o lovitura sau face o greseald, fiind nevoit s& cedeze randul
adversaruluila masa (n.t.).

wrs 147 (sau break de 147) este acumularea cea mai mare de puncte posibild la o
singura vizitd la mas&. Un jucitor alcituieste un break maxim jucand toate cele 15 bile
rosii cu bila neagré (tot de 15 ori) pentru primele 120 de puncte, urmate de toate cele
sase culori (galben, verde, maro, albastru, roz si negru) pentru inca 27 de puncte (n.t.).
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»Ron, te anunt eu cand te lasa puterile. Daca
te blochezi in sferturi sau in semifinale pentru
optsprezece luni, e clar ca ai pierdut directia. PAn&
atunci insa, du-te sijoacd si bucuré-te de snooker.”

Are dreptate. Zeii snookerului te vor rasplati
intotdeauna. Chiar daci esti eliminat in primele faze
la vreo doud turnee, vine altul la care ajungi in sferturi
sau in semifinald. Poti chiar juca vreo doud finale
fard sé le castigi, dar te trezesti apoi c§, fix Inainte de
Campionatul Mondial, superputerile revin.

Cu acea energie regésitd, castigi Mondialul siacum
toate au din nou un sens —unghiurile gésite, efectul
lateral, compresiunea - si te Intrebi: uau, asta cum
naiba s-a intdmplat?

Salut, numele meu e Ronnie. Sunt jucétor de snooker
si dependent de substante, in recuperare.

Am fost dependent de alcool si de droguri. Nu am
stiut cine sunt cu adevarat decat dupa dezintoxicare.
Stiam doar ce asteapta altii de la mine s& fiu.

Am sd va povestesc totul, chiar aici si acum. Am sa
v& spun cum am castigat titlurile acelea mondiale si
cum sper sd mai castig cateva. Am 30 de ani de cAnd
sunt jucdtor profesionist de snooker si mai am cativa
de dus, indiferent de cat de tare-mi vor albi tAmplele.

Aici e locul unde poti da o turd prin capul meu,
daci-ti face plicere. Iti voi spune cum am reusit, cu
bune si cu rele, lucruri de care sunt mandru si situatii
in care am esuat. Am esuat in destule aspecte.

Nu sunt genul de infumurat care crede ci are toate
raspunsurile, dar sunt genul care le cautd neobosit.
Dacd ai gresit la fel de mult ca mine, inevitabil
inveti ceva din asta. Inveti, de exemplu, sd asculti
de altii care stiu mai multe, care si-au dedicat viata



incercarii de gésiun sens si de a gési o cale de depasire
a problemelor de care ne lovim. Am avut noroc si
intalnesc oamenii potriviti de la care am avut ce
invata, dar si sa inteleg la timp lectiile propriilor
patanii. Anii sdlbatici, dezintoxicarea, indoielile

si crizele, titlurile mondiale si satisfactiile, dar si
responsabilitdtile implicate.

Aceste lucruri méa fascineazi de-a dreptul! Cat de
simple sunt in fond actiunile necesare, e nevoie doar
de niste microajustéri, care insa fac toata diferenta. Nu
sunt nici pe departe perfect. Dimpotriva, adeseori sunt
total pierdut. Sunt mai degraba reactiv, de reguld am
nevoie de un sut in dos ca pot merge mai departe.

Dacd vrei ca ceva ce-ti place sd facd permanent
parte din viata ta, e obligatoriu s accepti rdul care
vine odatd cu binele, indiferent cé e vorba de snooker,
de o relatie sau de un ideal. Perfectiunea e periculoasa
oricum ai privi-o, pentru simplul motiv ca nu exista.
Personal nu cred in perfectiune, fie in viat4, fie
in snooker.

Dup4i un meci in care ai jucat bine, oamenii vin la
tine si dau din cap uluiti, cu zdmbetul acela stupid
pe fatd, de parca tocmai ar fi asistat la o magie
inexplicabild, apoi incep sd vorbeasca: ,Ronnie, esti
exact ca o felind acolo, impecabil, elegant, cu ochii
fixati pe pradd”.

E starea in care mi-as dori s rAman permanent,
starea in care eu stdpanesc bilele, si nu ele pe mine,
hrénind pasiunea si entuziasmul spectatorilor.

Cand simti asta, nu se compara cu nimic si totul
pare si aiba sens.

Am ajuns la liman.

Cam asta gandesti.
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Iatd ceva ce mi-a luat aproape o viatd sa apreciez la
adevirata valoare: a te numara printre cei mai buni in
ceea ce faci iti dd un sentiment extrem de satisfacator.
E o senzatie cu care te duci noaptea la culcare, e ca o
patura confortabild care e tot acolo dimineata cand te
trezesti, e precum plécerea primei guri de ceai.

Cand lovesc bila alba cu incredere, hotarat, reusind
mereu s-o duc apoi In pozitie ideald pentru urméatoarea
loviturd, asta Imi d& incredere si in viata personald.
Stiu cd sund aiurea, dar asta e realitatea. Cand insd
increderea dispare, incepi s o cauti cu disperare,
fiind dispus s& dai orice ca s& o regdsesti. Am suferit
inclusiv de sindromul impostorului. Uneori, mi se
pirea cd toatd lumea conspira ca eu sé pot castiga -
jucdtori, arbitri, organizatori -, pentru cé erau turnee
pe care le cAstigam jucand atat de prost, incat mi se
pirea unica explicatie plauzibild. Au fost meciuri dupa
care imi venea si dau spectatorilor banii inapoi pe
bilete, cu toate cd am castigat. Castigam jocul, dar pe
interior ma simteam ca si cum tocmai l-as fi pierdut.

In asemenea situatii, ignori total tabela de marcaj
care aratd clar o victorie lejera, te Intorci in vestiar cu
tacul In mana, iti deschei vestonul si scapi de pantofii
de fite, dup4 care contempli ceasca de ceai, sorbind
cate-o inghititurd si gdndind: prietene, ai fost de
toatd jena.

Apoi Insa revezi meciul la televizor din confortul
patului de hotel si ti se pare cd 1a masé e altcineva. Ce
snooker superb joacd! De milioane de ori mai bun decét
iti aduci tu aminte.

Ai avut indoieli atat de serioase in ceea ce te
priveste, Incat acum ti se pare cd insul acela, care arata
ca tine, dar care e imposibil sa fii tu, joacd garantat
la cacealma, probabil se scoate doar din atitudine. $i



totusi e atat de natural felul in care se invarte in jurul
mesei, cadenta pasilor, ritmul loviturilor! Felul in care
isiia directia aliniindu-se cu bila care trebuie bdgat4.
Creta, scoasé rapid din buzunarul drept, trecuta de
doua ori peste varful tacului si strecuratd Inapoi in
buzunar. Un pas lateral si e acum In spatele bilei albe,
coboara in pozitie - totul fard nicio ezitare.

Pentru mine viata a fost mereu o zbatere, de pe
culmile extazului in pripastia disperarii. Nu ai cum
sd rezisti in felul acesta, tot timpul de la 0 extrema
emotionald la alta.

Dacd joc bine, sunt entuziasmat. Perfect, deseard
iesim cu totii undeva, la localul acela, dincolo, peste
tot. Fac cinste - cine mai vine?

Daca joc prost, imi tarai picioarele in jurul mesei,
complet lipsit de elegantd. Sunt greoi, nici vorbd
de vreo feling, ci mai degraba un urs. Necioplit,
morocanos, paros siurat. Dupa un asemenea meci
obisnuiam sd ma inchid In casd, s nu mai stiu nimic,
sd nu mai vid pe nimeni, s tin pe toatd lumea la
distanta.

Atat de multe rani si atat de putin timp de
vindecare! Snookerul nu-i un sport in care sé alegi
unde si cu cine joci. {i iei pe toti cum vin la rand,
s@ptdmand dupa sdptdmani, oras dupd oras. E cea mai
nemiloasa forma de meritocratie; cu cat avansezi mai
mult intr-un turneu, cu atat lupta devine mai grea.

Daci esti boxer, iti poti gestiona altfel cariera. 1l
eviti pe cel cu pumnul devastator, amana-1 pAnd mai
imbé&traneste, umple-ti palmaresul si portofelul cu
adversari mai slabi, caii de bataie.

In snooker n-ai acest privilegiu. E un sport al
vesnicelor repetitii, iar repetitiile m&nanca timp. Nu
scapicu o ord sijumatate de antrenament precum

Invincibil
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unii fotbalisti din Premier League. Trebuie sa bagi
bile zilnic - patru sau cinci ore aproape in fiecare zi
este regula chiar si pentru cei cativa jucatori de top.
Jucatorii din afara primilor zece, care dau tarcoale
punctelor de clasament si vAneazd rarele ocazii de a
juca o semifinald sau o final4, o duc si mai rdu. Poate
sase sau chiar sapte ore de antrenament pe zi.

Dar hai s& 14s3m deocamdat# trofeele. Inainte
de toate, am fost campion mondial necontestat al
autosabotajului. Eram in stare si iau orice lucru
frumos din viata mea si sd-1 sucesc, sd-1 invart pe
toate partile pand goleam din el tot farmecul.

Nu pricepeam insd deloc ce se intdmpla si,
pe masurd ce lucrurile se Inrdutateau, panta
autodistrugerii se accelera, fira sa se intrevada
o finalitate.

Ai zice cd snookerul e un sport linistit. Purtdm
pantofi de lac si papion. Nu prea ne ardtdm emotiile,
nu Iinjurdm, nu tipdm si nu avem coechipieri cirora sa
le sdrim in brate.

Poate de aceea cand ceddm nervos totul raméne in
interior, de parcd am fi lorzi, si nu adolescenti fragili.
Pe dinafard manechine din vitrina unui croitor de
lux, pe cand in interior, un fel de staruri rock, parasite
brusc de inspiratie.

Inc# ceva din culisele acestui sport de elita: de cele
mai multe ori pierzi. Chiar si cAnd sunt numarul unu
in clasament si campion mondial, pierd mai multe
turnee decat castig.

Poate acum intelegi mai bine felul in care toate
acestea iti pot suci mintea, lucruri care par atat de
usoare si de pldcute din exterior. Cum de un sport,
aparent doar un joc, poate ajunge sa defineasci atat de
multe aspecte din viata ta. Cum de ceva care iti aduce



infinitd placere si satisfactie poate fi In acelasi timp
marele tdu blestem, dusmanul tdu de moarte.

Pai, atunci, de ce-o mai facem? O facem pentru
senzatia de pace suprema care vine cand se Intdmpla
magia. Pentru senzatia de control absolut.

Nu e in acest moment nimeni pe planetd care sd poatd
concura cu mine.

Cand depésesti un adversar de top Intr-un frame”
crucial, e ca si cum ai obosi un peste prins in carlig
care se rdsuceste, se zbate, luptd sd scape cu orice
pret. il obligi si greseascd - nu greseli mari, evident,
vorbim aici de elita mondiald -, ci mai degrabd greseli
maérunte, dar care se adund si pun presiune, fiecare
lovitura ficandu-1 s& se departeze mai mult de pozitia
ideald a bilei albe.

Nu trebuie si fie neapédrat o loviturd exceptionala
sau un break urias. Uneori e doar felul in care lovesti
alba. Sunetul acela infundat, plin, pe care il cunoastem
cu totii. Adversarul aude cat de bine lovesti bila siin
minte i rdsare un mugur de indoiala.

Tipul dsta-i in formd azi. Am incurcat-o. Trebuie sd
risc mai mult.

Mai e un motiv pe care l-am inteles doar in ultimul
deceniu, si anume satisfactia de a gési propriile solutii
pe timp de criza.

Inainte eram convins cd pentru victorie e suficient
s8 ai talent. Credeam ca obtinerea rezultatelor prin
muncd e un fel de cacealma si ca ori ai abilitatile
necesare, ori nu le ai si gata. Munca asidué si
perseverenta Imi pdreau mai degraba o cale pentru

* Un frame este un joc finalizat prin introducerea tuturor bilelor rosii si a celor
colorate in buzunare sau pana cand adversarul cedeazd jocul din cauza diferentei de
punctaj care nu mai poate fi recuperata cu valoarea bilelor aflate pe masi. Un mecide
snooker consta in general dintr-un numar predeterminat maxim de frame-uri (7, 9,
11 sau mai multe) (n.t.).
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cei care nu simt jocul ca mine, credeam ci e calea mai
usoard, o solutie mai neautenticd decat talentul nativ.
In ceea ce ma priveste, eram condus exclusiv de stérile
mele mentale imprevizibile. Psihicul bun insemna ca
sunt in competitie, mintea vraiste ducea inevitabil la
eliminarea mea rapida.

Acum insd, cAnd mai am doar cativa ani pand cand
voiimplini jumaétate de secol de viatd, am invétat
sd gdsesc placerea si in munca. Ma incant4 felul in
care munca perfectioneaza aspectele mai fine din
snooker, cele de nuanti. imi place meticulozitatea
antrenamentului pentru cd nu stii niciodaté ce se
poate ivi din asta. imi plac acum adevarurile muncite.

Aceastd carte e despre supravietuire. E despre
iubire, obsesie si esec, In aceeasi mésura cat e despre
victorie. E despre cum sa te sacrifici pe altarul zeilor
snookerului, asteptdnd s vezi cu ce te vor rasplati. E
despre tentatii si greseli, despre disciplind si dedicare,
e despre felul cum putem face ca lucrurile s meargi
mai bine.

Cand spun ci sunt invincibil nu insemna ci sunt
imbatabil sau cd nu dau de greutdti, ci m& refer mai
degrabé la cum iti poti mentine directia in zilele
proaste, nu doar in cele bune. E despre cum s te ridici
din genunchi si s§ mergi mai departe. Asta inseamna
pentru mine si fii invincibil: indiferent daca lucrurile
par usoare sau imposibil de grele, sd nu lasi ca ele s&
te distrugd. Cand in arend rasuni chemarea, aleg sa
fiu gladiator. Am 47 de ani si incé lupt, in conditiile in
care puteam esua la 25, cAnd m-am pomenit cdzut pe
fundul prapastiei, cAnd pdrea cd nu ma mai pot ridica.

Am trait ani Intregi cu convingerea ci fericirea mea
depinde exclusiv de felul cum joc snooker. Ciutam acea



fericire cu ardoare si, cu cit o ciutam mai mult, cu atat
mai mult ea se depérta.
Nu mai vreau s-o tot caut. Nu mai vreau si triiesc
asa, nu mai vreau s fiu acea persoand. Vreau sa
fiu prezent in tot ce fac, si nu pierdut in propriile
framantari. Vreau s ma pot uita in oglindd zAmbind.
Asta e povestea copilului de aur sicea a
adolescentului pierdut, ambii cucerindu-si soarta. E
despre barbatul care pand la urma4 s-a maturizat sia
gisit o cale mai buna.

Care s-a adunat. Pentru a deveni invincibil.
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Mondialele, parteal
Apucd taurul de coarne

Sunt tnvestiarul de la Crucible’. E luni seara, dar zi
liberd fiindcd e o sdrbdtoare legald. E sesiunea™ finald
a Campionatului Mondial, ultima sesiune a sezonului
competitional.

Este totul cenusiu aici, simplist. Prefabricate de beton
acoperite cu un strat subtire de vopsea. In primele runde
observi asemenea amdnunte, acum insd nu. Sunt aici de
17 zile, asa cd md simt ca acasd.

Am senzatia aceea cd sunt exact in locul potrivit.

Au fost atdtea turnee in care mi se pdrea cd n-am ce
cduta acolo, cd as prefera sd fiu singur, acasd, cu nimeni

* Folosit ca teatru traditional in cea mai mare parte a anului, Teatrul Crucible, din
Sheffield, Anglia, devine in fiecare primévard, timp de doud saptdmani, unul dintre cele
mai emblematice locuri de practicare a acestui sport (n.t.).

** Sesiunea consta din opt jocuri cu pauza de 15 minute dupé primele patru,
putand consta din noud jocuri in sesiunea final4 la competitiile cu format mai lung
(de exemplu Campionatul Mondial cu cel mai bun din maximum 35 de jocuri sau
primul la 17 jocuri castigate) (n.t.).
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in preajma mea, cd mi-ar pldcea mai degrabd sd ies
la alergat in primele ore ale diminetii prin pddurea
Hainault, sd-1scot la plimbare pe Osho, bisonul meu
maltez, sau sd gdtesc cu Laila®, calm si linistit.

Nu aici. Nu la Crucible. Cdnd sunt in Sheffield,
singurul lucru pe care mi-l doresc este riman aici cat mai
mult timp posibil.

Te entuziasmezi cu adevdrat doar de prin sferturi,
abia atunci incepi sd simti cd ai o sansd autenticd la
finald, cd e posibil sd cdstigi turneul. Pand atunci doar {ti
gdsesti ritmul, iti gdsesti jocul, toate se asazd.

Aici sunt cdteva vestiare mici si cGteva mari, prin care
te tot plimbi in primele runde ale turneului. In prima
rundd esti sd zicem in vestiarul 1, in a doua, poate in
3. Acum insd, din cei 32 de jucdtori prezenti cu doud
sdptdmani sijumdtate in urmd, am rdmas doar eu cu
adversarul meu, deci suntem in vestiarele mari si al meu
devine teritoriu personal. Md scap de toate tdmpeniile
ldsate acolo pentru jucdtori, cesti de cafea, biscuiti si apd.
Impreund cu tovardsul meu Robbie fac loc pentru ceea ce
conteazd cu adevdrat - cutia de tacuri, telefonul, geanta
mea de cumpdrdturi.

Am o portie de ceai intr-un pahar de unicd folosintd. E
timpul si pentru chifla de la Marks & Spencer, magazinul
aflat peste drum de intrarea din spate. Pun niste branzd
proaspdtd siun pic de gem, ct sd md tind o sesiune de
snooker fard s@ md baloneze sau sd md leneveascd.

As putea sd md holbez la ceas, asteptand ciocdnitul
tnusd al arbitrului, cu stomacul facut ghem de presiunea
jocului... As putea sd@ md gdndesc la toti oamenii din
foaier, la cei care isi sorb berea sau ginul tonic pe scaunele
ocupate din timp, la milioanele de-acasd, care se asazd

* Laila Rouass, actritd britanicd, din 2012 este partenera de viatd a lui Ronnie
O’Sullivan (n.t.).



