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Prolog

Iată care e senzația când îți merge jocul... când 
acționezi fără să gândești.... când zeii snookerului îți 
zâmbesc, nu când te desfac în bucățele...

Simți o energie anume în corp când te învârți în 
jurul mesei, când mintea contemplă bilele împrăștiate 
în timp ce te cobori spre albă, cu mânerul tacului 
odihnindu‑se în palma mâinii drepte, cealaltă mână 
răsfirându‑se înaintea ta pe postavul verde, cu degetul 
mijlociu indicând direcția loviturii ca un ac de busolă. 

E un drog inegalabil. L‑ai mai simțit, dar s‑a pierdut 
efectul, iar acum, că s‑a întors, recunoști senzația 
minunată și‑ți dorești să dăinuie o veșnicie.

Senzația controlului absolut, indiferent de cum 
sunt plasate bilele pe masă. Poate patru roșii stau total 
aiurea în jurul bilei roz, două sunt lipite de mantă, 
poate după roșia asta cu neagra de rigoare, celelalte 
sunt foarte greu abordabile.

Nu‑ți pasă. Tot ce vezi pare să capete sens: 
unghiurile pe care trebuie să le găsești, rotația 
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imprimată și puterea de lovire, compresia pe care 
trebuie s‑o aplici bilei albe.

Când plutești în acest fel, toate sunetele din jur se 
armonizează.

Bila albă o lovește pe următoarea cu un sunet atât 
de clar și de curat, încât știi cu ochii închiși că va intra. 
Un sunet plin, consistent, nu subțire și fragil ca o 
monedă scăpată pe gresie. Bila dispare în buzunar 
ca ecoul unei bătăi de tobă. Nu zdrăngănește, nu 
vibrează lovindu‑se de marginile buzunarului, doar 
intră, dispare. Spectatorii din jurul tău devin un sunet 
catifelat de fundal. Oooo! Uuuu!... Apoi hohotele de 
râs uluit și exploziile de aplauze, când dai o lovitură 
complet neașteptată și de care nimeni nu te credea 
în stare.

Acești oameni de pe scaunele din jur nu sunt doar 
amatori ocazionali de snooker. Nu au dat de tine 
întâmplător, schimbând canalele TV de pe canapeaua 
confortabilă din living.

Sunt aici pentru că au o pasiune. Majoritatea dintre 
ei au încercat cândva să joace snooker și știu foarte 
bine că ceea ce la tine pare ridicol de ușor este de fapt o 
lovitură foarte dificilă și nu ai altceva de făcut decât să 
absorbi și să savurezi aprecierea lor, precum primele 
razele calde ale soarelui într‑o dimineață rece de 
primăvară.

Nu e ceva ce gândești conștient, nu e vreun calcul 
mental complex care socotește grade, viteze și 
unghiuri de impact.

Ești doar tu și bila albă, o certitudine absolută 
privind locul unde trebuie să o trimiți și senzația clară 
că va merge exact acolo unde dorești. Acea linie dreaptă 
cu cele mai multe opțiuni, cu cele mai multe șanse 
pentru următoarea bilă, ducând alba cât mai favorabil 
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aliniată cu ea și cu buzunarul pentru ca următoarea 
lovitura să fie cât mai simplă.

Oh, ce minunat e când funcționează! Te frămânți, 
te lupți și te îndoiești de tine, organizatorii jocului te 
caută pentru amenzi, audieri și alte chestii de care n‑ai 
niciun chef. Nu dormi prea bine noaptea, ziua trece și 
ești epuizat, te ghemuiești pe canapele și te trezești 
buimac, fără să știi în primele secunde unde te afli...

Apoi, fără preaviz, toate se aliniază perfect și prin 
minte îți trece un gând care poate părea arogant altora, 
dar tu știi că e real, că e adevărat.

Nu e în acest moment nimeni pe planetă care să poată 
concura cu mine.

Acesta este gândul pe care îl am. Opt miliarde de 
oameni în întreaga lume, dar niciunul dintre ei care 
să mă poată detrona de la masă. Sunt jucători buni 
la acest turneu, poate unii dintre ei stau chiar pe 
scaunele din jur să mă privească, dar niciunul nu e 
motiv de îngrijorare. Nu astăzi.

Simt cu certitudine absolută că acest joc este al meu 
indiferent de adversar.

Dacă îmi doresc, totul este la îndemână.
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1
Începuturile
Salut, numele meu 
este Ronnie

OK. Acesta sunt eu la prima oră a dimineții, 
privindu‑mă în oglindă.

Nu‑mi stă în fire autoevaluarea asta, să mă uit lung 
la mine și la ce reflectă oglinda. Demersul ăsta mă face 
să mă simt ciudat și să mă pierd prea tare în gânduri.

Dar uite că o fac acum și iată ce văd. Ochi de culoare 
verde‑închis. Nasul mare, l-aș putea aranja la o adică. 
Smocuri de păr în locuri unde n‑au nicio treabă, în 
nas și în urechi. Sprâncenele unite la mijloc, unul din 
motivele pentru care mi s‑a spus mereu că sunt fratele 
rătăcit al lui Liam Gallagher*.

*  William John Paul „Liam” Gallagher – muzician și compozitor englez, lider al 
formației rock Oasis (n.t.).
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Mi‑aș dori, sincer, să nu am atâta păr peste tot... Pe 
de altă parte, am îmbătrânit decent. Sunt doar un pic 
cărunt pe la perciuni, dar n‑am goluri prin păr. Cred că 
nu arăt prea rău pentru cei 47 de ani ai mei. Mai ales 
ținând cont de felul în care i‑am parcurs…

Pe vremuri am fost băiatul‑minune. Băiatul 
din nord‑estul Londrei care‑și petrecea vremea în 
saloanele de snooker pline de fum, jucând pe bani 
și câștigând împotriva ditamai adulților. Rumen în 
obraji și cu fața inocentă, dar cu gura spurcată. Cel de 
care toți ziceau că va schimba lumea, cel care juca din 
instinct, fler și pasiune pură.

Apoi am fost adolescentul rătăcit. Plecat câte trei 
zile și trei nopți, înecat în beri și jointuri, risipind tot 
acel talent. Un fiu al cărui tată a mers la închisoare, cu 
o mamă și ea o vreme după gratii. 

Epatare pură pe exterior, numai mașini de curse 
și înfumurare, dar frânt pe interior. Salvat însă apoi 
de programul de dezintoxicare și de obiceiul de a ieși 
la alergat. 

Mi‑a luat ceva timp să devin cine sunt acum... 
Un învingător nu doar în meciuri, unde mai ține 
șmecheria, ci acolo unde contează cu adevărat. Nu doar 
la câte‑un turneu pe ici, pe colo, ci de șapte ori campion 
mondial... Învingător chiar și la vârsta la care toți idolii 
mei s‑au lăsat de mult de snooker.

Pe scurt, a fost nevoie de timp ca să devin cel 
de‑acum, persoana la care să mă pot uita în oglindă și 
să nu-i întorc spatele.

Haideți să vă zic ceva despre snooker, din interior. E 
minunat și în același timp necruțător.

Iubesc acest sport. Sunt binecuvântat să‑l pot juca 
la cel mai înalt nivel. E permanent în capul meu, ai 
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putea zice că sunt chiar obsedat, pasionat de istoria lui. 
V‑aș putea vorbi toată noaptea despre Joe Davis*, Steve 
Davis** și Stephen Hendry***.

Însă această obsesie a mea îmi poate face și foarte 
mult rău, poate fi capricioasă și nemiloasă. 

Tu și masa, toată ziua, în fiecare zi. Tavane joase și 
lumini artificiale, aer închis și mâncare proastă. 

Ore în șir într‑o cameră întunecată în care vorbești 
doar cu tine însuți, în care blochezi cursul firesc al 
emoțiilor și pierzi conexiunea cu oamenii… asta, 
desigur, dacă ai apucat să dezvolți cât de cât niște 
abilități de comunicare în copilăria ta atipică. Toată 
viața ți se desfășoară exclusiv în acest colț straniu.

Dacă joci într‑o finală de Grand Slam la tenis și 
trântești o lovitură în fileu, șansa de a repara greșeala 
se ivește câteva clipe mai târziu, la următorul schimb 
de mingi. Dacă joci golf și ratezi o gaură într‑un 
meci important, probabil se va ivi curând ocazia 
unei lovituri de 70 care să întoarcă din nou punctele 
în favoarea ta, fără a mai menționa că la golf ești 
singurul care atinge mingea. Niciun adversar nu te 
poate băga în spatele unui copac sau în groapa cu 
nisip, doar de dragul de a te vedea chinuindu‑te.

Snookerul? Aici totul e despre cum să‑i distrugi 
viața adversarului tău, cum să‑i fragmentezi jocul, 
cum să faci orice pentru a‑l frustra și a‑l înfuria, cum 
să‑l demoralizezi.

Te poți însă distruge și singur. Navighezi relaxat 
prin joc și totul e minunat, până faci o greșeală, o 

*  Joseph Davis a fost jucătorul dominant de snooker din perioada 1920 - 1950 și 
e creditat cu inventarea mai multor aspecte ale jocului (n.t.).

**  Steve Davis este recordmen printre jucătorii de snooker, având șase titluri mon-
diale, depășit abia în 1999 de Stephen Hendry și în 2022 de Ronnie O’Sullivan (n.t.).

***  Stephen Gordon Hendry a devenit în 1990 cel mai tânăr campion mondial 
de snooker, la vârsta de 21 de ani. Ulterior avea să mai câștige titlul mondial de încă 
șase ori (n.t.).
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mică eroare care te lasă complet neputincios. Din acel 
moment nu mai contează ce magie ai produs până 
atunci și nici cât te‑ai antrenat – ești pur și simplu 
blocat în scaun în timp ce adversarul îți suflă jocul, 
băgând bilele și distrugându‑ți viața.

Nu poți face absolut nimic. Pur și simplu stai, 
mai iei o gură de apă, te holbezi la vârful tacului 
sau scrutezi umbra densă din spatele spectatorilor 
amuțiți, din spatele luminilor mereu mai puternice de 
la masa televizată...

Evident că încerci să nu te mai gândești la ratare 
și la cum ți‑a distrus toate planurile, dar creierul 
revine cu încăpățânare fix acolo. Cum s‑a întâmplat, 
ce puteam face altfel... Și asta te roade nemilos, 
inundându‑ți stomacul cu acid.

Când joci la nivel înalt de destulă vreme, te prinzi ce 
rol se așteaptă spectatorii să joci. E ca în epoca romană 
și noi suntem gladiatorii. Atât și nimic mai mult. 
Suntem în arenă, pe cont propriu, luptând pentru 
supraviețuire. 

În cazul în care câștigi și ești scos pe brațele lor din 
amfiteatru, te vei bucura de toate privilegiile pe care le 
aveau gladiatorii. Am fost de destule ori în compania 
lui Hendry și am văzut cum lumea se uită la el ca la un 
zeu. Au trecut aproape 25 de ani de la ultimul său titlu 
mondial și totuși, oriunde apare, lumea îl întâmpină 
de parcă e tot în vârful carierei, de parcă tot el e cel 
mai grozav.

Altă dată văd fețele îmbătrânite ale fostelor 
celebrități, campionii de care nu‑și mai amintește 
nimeni, buni cel mult să umple golurile din schemele 
de pariuri și să meargă la pubul din josul străzii, 
sperând să le dea careva ceva de băut. 
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Fanii care te urmăresc din tribune sau la televizor? 
Au o plăcere să vadă durere și suferință, câtă vreme e 
a altora, își culeg satisfacția din lupta și durerea celor 
care se întrec, din felul în care aceștia cad pentru ca 
apoi să revină din nou în luptă.

Nu e nimic greșit în asta. Și eu fac la fel. Trebuie 
doar să înțelegi mecanismul. Va fi greu, va fi dur, așa că 
trebuie să fii pregătit. Trebuie să găsești o modalitate 
de a răbda și de a găsi resurse nebănuite în tine, o 
perseverență de care nici tu nu te credeai capabil.

În acest joc înveți o mulțime de lucruri, iar eu 
despre acestea vreau să vă povestesc, alături de 
marile mele victorii și marile înfrângeri, despre felul 
în care am făcut față vremurilor grele și întunecate, 
așteptărilor, derutelor și neîncrederii. Poate soluțiile 
și deciziile mele pot fi cumva adaptate și aplicate și 
vieților voastre, pentru că acele decizii care m‑au ajutat 
în snooker m‑au ajutat și în afara acestuia. Poate 
că ele vă pot ajuta și pe voi să navigați în ape uneori 
tulburi, în situații dificile, să găsiți calea potrivită, acea 
mișcare neașteptată care să vă scoată din impas.

În ceea ce mă privește, am fost nevoit să învăț toate 
acestea, dar pe calea mai dificilă.

Îmi amintesc de senzația pe care o aveam pe la 
12 ani, când totul curgea firesc și mi se părea că 
sunt… supraom. Totul venea din instinct pur, nu 
am luat niciodată lecții, ci pur și simplu vedeam, 
simțeam, jucam.

Vă puteți imagina bucuria acestei senzații? 
Îmi ieșeau din prima loviturile acelea aproape 
demonstrative la care alții doar visau, puteam să înmoi 
genunchii adversarilor fără măcar să conștientizez 
acest lucru. Pur și simplu se întâmpla.
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Nici nu‑i de mirare că am devenit obsedat. Era arma 
mea secretă, ieșirea din orice situație, zona în care mă 
simțeam invulnerabil. Nimic pe lumea asta nu poate 
egala această senzație.

Pe când acum? Relația mea cu sportul e mult mai 
complicată decât în tinerețe. Senzația de supraom e 
mai degrabă efemeră, adeseori de neatins.

Ce simplu era înainte! Nu conta nimic – doar eu, cu 
bilele și masa de snooker.

Apoi vine maturitatea și constați că nu mai poți 
susține acest tip de devotament și de inocență. În 
lumea ta pătrund tot felul de alte lucruri. Apar oameni 
care te dezamăgesc și se folosesc de tine. Lucrurile 
nu mai sunt atât de simple, așa că ai nevoie de ceva 
în plus: temelii care să nu cedeze la primul zgâlțâit, 
soluții când magia se evaporă, când inspirația te 
trădează exact în situațiile în care înainte puteai face 
imposibilul posibil.

Pentru mine cel puțin, a fost o bătălie permanentă. 
La câteva luni după câștigarea Campionatului Mondial 
din 2022, după cinci sau șase zile de antrenament 
simțeam că bilele se încăpățânează să intre în 
buzunare. Cu toate că aveam șapte titluri mondiale, 
într‑o săptămână întreagă nu am avut mai mult de 30 
de minute în care să se lege ceva cu adevărat. Starea de 
grație m‑a părăsit la fel de repede cum venise.

Nebunie, nu‑i așa? Nu ai cum să trăiești cu această 
realitate zi de zi, mai ales după 30 de ani de succese. Să 
petreci ziua pitit într‑o cameră ieftină de hotel dintr‑o 
zonă industrială uitată de Dumnezeu, doar pentru că 
în clădirea de conferințe de după colț are loc un turneu, 
și să fii asaltat de aceleași îndoieli oribile.

Starea asta e definitivă. De data asta n‑o să mai pot 
ieși din ea.
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Asta e marea mea spaimă care mă bântuie mereu. 
Apoi însă dau fuga la mentorul meu Steve Peters*, 
unde mă descarc: „Sunt prea bătrân, Steve, prea 
distrus. Hendry s‑a lăsat de mult la vârsta mea, Davis 
la 30 de ani juca mai mult de plăcere decât pentru 
trofee. Mi‑e teamă că m‑au lăsat puterile, Steve. Nu 
vreau să devin sportivul acela care se mai chinuie zece 
ani în plus doar pentru că se tot amăgește cât e de bun. 
Viața e prea scurtă pentru așa supliciu.” 

Și el îmi zice: „Ron, zici asta deja de zece ani încoace. 
Zece ani în care ai câștigat patru cupe mondiale. 
Privește în urmă la cariera ta așa cum o vede și restul 
lumii: toate campionatele acelea mondiale, plus 
șapte titluri de Masters** și șapte ale Campionatului 
Regatului Unit***. Nimeni în istorie nu a câștigat atât 
de multe serii de Triplă Coroană****. Numărul unu 
mondial, din nou și din nou. Mai multe prezențe în 
clasament decât oricine, cele mai multe breakuri***** de 
peste 100 de puncte, cele mai multe breakuri maxime. 
Cel mai rapid 147****** din toate timpurile.”

*  Prof. Steve Peters este un psihiatru englez care lucrează cu sportivi de elită. El 
este cel mai bine cunoscut pentru munca sa cu membrii Federației Britanice de Ciclism 
și cu jucătorul de snooker Ronnie O’Sullivan (n.t.).

**  Masters este un turneu profesionist de snooker pe baza invitației. Desfășurat 
în fiecare an din 1975 încoace, este al doilea turneu ca importanță după Campionatul 
Mondial, la egalitate cu Campionatul Regatului Unit.

***  Campionatul Regatului Unit (UK Championship) este un turneu profesionist 
internațional de snooker, considerat al doilea ca prestigiu după Campionatul Mondial, 
la egalitate cu turneul Masters (n.t.).

****  Triple Crown se referă la câștigarea celor mai longevive și prestigioase trei 
turnee ale acestui sport: Campionatul Mondial, Mastersul invitațional și Campionatul 
Regatului Unit (n.t.).

*****  Break reprezintă punctele acumulate de un jucător aflat la masă până în 
momentul în care ratează o lovitură sau face o greșeală, fiind nevoit să cedeze rândul 
adversarului la masă (n.t.).

******  147 (sau break de 147) este acumularea cea mai mare de puncte posibilă la o 
singură vizită la masă. Un jucător alcătuiește un break maxim jucând toate cele 15 bile 
roșii cu bila neagră (tot de 15 ori) pentru primele 120 de puncte, urmate de toate cele 
șase culori (galben, verde, maro, albastru, roz și negru) pentru încă 27 de puncte (n.t.).
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„Ron, te anunț eu când te lasă puterile. Dacă 
te blochezi în sferturi sau în semifinale pentru 
optsprezece luni, e clar că ai pierdut direcția. Până 
atunci însă, du‑te și joacă și bucură‑te de snooker.”

Are dreptate. Zeii snookerului te vor răsplăti 
întotdeauna. Chiar dacă ești eliminat în primele faze 
la vreo două turnee, vine altul la care ajungi în sferturi 
sau în semifinală. Poți chiar juca vreo două finale 
fără să le câștigi, dar te trezești apoi că, fix înainte de 
Campionatul Mondial, superputerile revin. 

Cu acea energie regăsită, câștigi Mondialul și acum 
toate au din nou un sens – unghiurile găsite, efectul 
lateral, compresiunea – și te întrebi: uau, asta cum 
naiba s‑a întâmplat?

Salut, numele meu e Ronnie. Sunt jucător de snooker 
și dependent de substanțe, în recuperare.

Am fost dependent de alcool și de droguri. Nu am 
știut cine sunt cu adevărat decât după dezintoxicare. 
Știam doar ce așteaptă alții de la mine să fiu. 

Am să vă povestesc totul, chiar aici și acum. Am să 
vă spun cum am câștigat titlurile acelea mondiale și 
cum sper să mai câștig câteva. Am 30 de ani de când 
sunt jucător profesionist de snooker și mai am câțiva 
de dus, indiferent de cât de tare-mi vor albi tâmplele. 

Aici e locul unde poți da o tură prin capul meu, 
dacă‑ți face plăcere. Îți voi spune cum am reușit, cu 
bune și cu rele, lucruri de care sunt mândru și situații 
în care am eșuat. Am eșuat în destule aspecte.

Nu sunt genul de înfumurat care crede că are toate 
răspunsurile, dar sunt genul care le caută neobosit. 
Dacă ai greșit la fel de mult ca mine, inevitabil 
înveți ceva din asta. Înveți, de exemplu, să asculți 
de alții care știu mai multe, care și‑au dedicat viața 
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încercării de găsi un sens și de a găsi o cale de depășire 
a problemelor de care ne lovim. Am avut noroc să 
întâlnesc oamenii potriviți de la care am avut ce 
învăța, dar și să înțeleg la timp lecțiile propriilor 
pățanii. Anii sălbatici, dezintoxicarea, îndoielile 
și crizele, titlurile mondiale și satisfacțiile, dar și 
responsabilitățile implicate.

Aceste lucruri mă fascinează de‑a dreptul! Cât de 
simple sunt în fond acțiunile necesare, e nevoie doar 
de niște microajustări, care însă fac toată diferența. Nu 
sunt nici pe departe perfect. Dimpotrivă, adeseori sunt 
total pierdut. Sunt mai degrabă reactiv, de regulă am 
nevoie de un șut în dos ca pot merge mai departe.

Dacă vrei ca ceva ce‑ți place să facă permanent 
parte din viața ta, e obligatoriu să accepți răul care 
vine odată cu binele, indiferent că e vorba de snooker, 
de o relație sau de un ideal. Perfecțiunea e periculoasă 
oricum ai privi‑o, pentru simplul motiv că nu există. 
Personal nu cred în perfecțiune, fie în viață, fie 
în snooker.

După un meci în care ai jucat bine, oamenii vin la 
tine și dau din cap uluiți, cu zâmbetul acela stupid 
pe față, de parcă tocmai ar fi asistat la o magie 
inexplicabilă, apoi încep să vorbească: „Ronnie, ești 
exact ca o felină acolo, impecabil, elegant, cu ochii 
fixați pe pradă”.

E starea în care mi‑aș dori să rămân permanent, 
starea în care eu stăpânesc bilele, și nu ele pe mine, 
hrănind pasiunea și entuziasmul spectatorilor. 

Când simți asta, nu se compară cu nimic și totul 
pare să aibă sens.

Am ajuns la liman.
Cam asta gândești.
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Iată ceva ce mi‑a luat aproape o viață să apreciez la 
adevărata valoare: a te număra printre cei mai buni în 
ceea ce faci îți dă un sentiment extrem de satisfăcător. 
E o senzație cu care te duci noaptea la culcare, e ca o 
pătură confortabilă care e tot acolo dimineața când te 
trezești, e precum plăcerea primei guri de ceai.

Când lovesc bila albă cu încredere, hotărât, reușind 
mereu s‑o duc apoi în poziție ideală pentru următoarea 
lovitură, asta îmi dă încredere și în viața personală. 
Știu că sună aiurea, dar asta e realitatea. Când însă 
încrederea dispare, începi să o cauți cu disperare, 
fiind dispus să dai orice ca să o regăsești. Am suferit 
inclusiv de sindromul impostorului. Uneori, mi se 
părea că toată lumea conspiră ca eu să pot câștiga – 
jucători, arbitri, organizatori –, pentru că erau turnee 
pe care le câștigam jucând atât de prost, încât mi se 
părea unica explicație plauzibilă. Au fost meciuri după 
care îmi venea să dau spectatorilor banii înapoi pe 
bilete, cu toate că am câștigat. Câștigam jocul, dar pe 
interior mă simțeam ca și cum tocmai l‑aș fi pierdut.

În asemenea situații, ignori total tabela de marcaj 
care arată clar o victorie lejeră, te întorci în vestiar cu 
tacul în mână, îți deschei vestonul și scapi de pantofii 
de fițe, după care contempli ceașca de ceai, sorbind 
câte‑o înghițitură și gândind: prietene, ai fost de 
toată jena.

Apoi însă revezi meciul la televizor din confortul 
patului de hotel și ți se pare că la masă e altcineva. Ce 
snooker superb joacă! De milioane de ori mai bun decât 
îți aduci tu aminte.

Ai avut îndoieli atât de serioase în ceea ce te 
privește, încât acum ți se pare că insul acela, care arată 
ca tine, dar care e imposibil să fii tu, joacă garantat 
la cacealma, probabil se scoate doar din atitudine. Și 
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totuși e atât de natural felul în care se învârte în jurul 
mesei, cadența pașilor, ritmul loviturilor! Felul în care 
își ia direcția aliniindu‑se cu bila care trebuie băgată. 
Creta, scoasă rapid din buzunarul drept, trecută de 
două ori peste vârful tacului și strecurată înapoi în 
buzunar. Un pas lateral și e acum în spatele bilei albe, 
coboară în poziție – totul fără nicio ezitare.

Pentru mine viața a fost mereu o zbatere, de pe 
culmile extazului în prăpastia disperării. Nu ai cum 
să reziști în felul acesta, tot timpul de la o extremă 
emoțională la alta.

Dacă joc bine, sunt entuziasmat. Perfect, deseară 
ieșim cu toții undeva, la localul acela, dincolo, peste 
tot. Fac cinste – cine mai vine?

Dacă joc prost, îmi târâi picioarele în jurul mesei, 
complet lipsit de eleganță. Sunt greoi, nici vorbă 
de vreo felină, ci mai degrabă un urs. Necioplit, 
morocănos, păros și urât. După un asemenea meci 
obișnuiam să mă închid în casă, să nu mai știu nimic, 
să nu mai văd pe nimeni, să țin pe toată lumea la 
distanță.

Atât de multe răni și atât de puțin timp de 
vindecare! Snookerul nu‑i un sport în care să alegi 
unde și cu cine joci. Îi iei pe toți cum vin la rând, 
săptămână după săptămână, oraș după oraș. E cea mai 
nemiloasă formă de meritocrație; cu cât avansezi mai 
mult într‑un turneu, cu atât lupta devine mai grea.

Dacă ești boxer, îți poți gestiona altfel cariera. Îl 
eviți pe cel cu pumnul devastator, amână‑l până mai 
îmbătrânește, umple‑ți palmaresul și portofelul cu 
adversari mai slabi, caii de bătaie.

În snooker n‑ai acest privilegiu. E un sport al 
veșnicelor repetiții, iar repetițiile mănâncă timp. Nu 
scapi cu o oră și jumătate de antrenament precum 
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unii fotbaliști din Premier League. Trebuie să bagi 
bile zilnic – patru sau cinci ore aproape în fiecare zi 
este regula chiar și pentru cei câțiva jucători de top. 
Jucătorii din afara primilor zece, care dau târcoale 
punctelor de clasament și vânează rarele ocazii de a 
juca o semifinală sau o finală, o duc și mai rău. Poate 
șase sau chiar șapte ore de antrenament pe zi.

Dar hai să lăsăm deocamdată trofeele. Înainte 
de toate, am fost campion mondial necontestat al 
autosabotajului. Eram în stare să iau orice lucru 
frumos din viața mea și să‑l sucesc, să‑l învârt pe 
toate părțile până goleam din el tot farmecul.

Nu pricepeam însă deloc ce se întâmplă și, 
pe măsură ce lucrurile se înrăutățeau, panta 
autodistrugerii se accelera, fără să se întrevadă 
o finalitate. 

Ai zice că snookerul e un sport liniștit. Purtăm 
pantofi de lac și papion. Nu prea ne arătăm emoțiile, 
nu înjurăm, nu țipăm și nu avem coechipieri cărora să 
le sărim în brațe.

Poate de aceea când cedăm nervos totul rămâne în 
interior, de parcă am fi lorzi, și nu adolescenți fragili. 
Pe dinafară manechine din vitrina unui croitor de 
lux, pe când în interior, un fel de staruri rock, părăsite 
brusc de inspirație.

Încă ceva din culisele acestui sport de elită: de cele 
mai multe ori pierzi. Chiar și când sunt numărul unu 
în clasament și campion mondial, pierd mai multe 
turnee decât câștig. 

Poate acum înțelegi mai bine felul în care toate 
acestea îți pot suci mintea, lucruri care par atât de 
ușoare și de plăcute din exterior. Cum de un sport, 
aparent doar un joc, poate ajunge să definească atât de 
multe aspecte din viața ta. Cum de ceva care îți aduce 
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infinită plăcere și satisfacție poate fi în același timp 
marele tău blestem, dușmanul tău de moarte.

Păi, atunci, de ce‑o mai facem? O facem pentru 
senzația de pace supremă care vine când se întâmplă 
magia. Pentru senzația de control absolut. 

Nu e în acest moment nimeni pe planetă care să poată 
concura cu mine.

Când depășești un adversar de top într‑un frame* 
crucial, e ca și cum ai obosi un pește prins în cârlig 
care se răsucește, se zbate, luptă să scape cu orice 
preț. Îl obligi să greșească – nu greșeli mari, evident, 
vorbim aici de elita mondială –, ci mai degrabă greșeli 
mărunte, dar care se adună și pun presiune, fiecare 
lovitură făcându‑l să se depărteze mai mult de poziția 
ideală a bilei albe.

Nu trebuie să fie neapărat o lovitură excepțională 
sau un break uriaș. Uneori e doar felul în care lovești 
alba. Sunetul acela înfundat, plin, pe care îl cunoaștem 
cu toții. Adversarul aude cât de bine lovești bila și în 
minte îi răsare un mugur de îndoială.

Tipul ăsta‑i în formă azi. Am încurcat‑o. Trebuie să 
risc mai mult.

Mai e un motiv pe care l‑am înțeles doar în ultimul 
deceniu, și anume satisfacția de a găsi propriile soluții 
pe timp de criză. 

Înainte eram convins că pentru victorie e suficient 
să ai talent. Credeam că obținerea rezultatelor prin 
muncă e un fel de cacealma și că ori ai abilitățile 
necesare, ori nu le ai și gata. Munca asiduă și 
perseverența îmi păreau mai degrabă o cale pentru 

*  Un frame este un joc finalizat prin introducerea tuturor bilelor roșii și a celor 
colorate în buzunare sau până când adversarul cedează jocul din cauza diferenței de 
punctaj care nu mai poate fi recuperată cu valoarea bilelor aflate pe masă. Un meci de 
snooker constă în general dintr‑un număr predeterminat maxim de frame‑uri (7, 9, 
11 sau mai multe) (n.t.).



R
O

N
N

IE
 O

'S
U

LL
IV

A
N

28

cei care nu simt jocul ca mine, credeam că e calea mai 
ușoară, o soluție mai neautentică decât talentul nativ. 
În ceea ce mă privește, eram condus exclusiv de stările 
mele mentale imprevizibile. Psihicul bun însemna că 
sunt în competiție, mintea vraiște ducea inevitabil la 
eliminarea mea rapidă.

Acum însă, când mai am doar câțiva ani până când 
voi împlini jumătate de secol de viață, am învățat 
să găsesc plăcerea și în muncă. Mă încântă felul în 
care munca perfecționează aspectele mai fine din 
snooker, cele de nuanță. Îmi place meticulozitatea 
antrenamentului pentru că nu știi niciodată ce se 
poate ivi din asta. Îmi plac acum adevărurile muncite.

Această carte e despre supraviețuire. E despre 
iubire, obsesie și eșec, în aceeași măsură cât e despre 
victorie. E despre cum să te sacrifici pe altarul zeilor 
snookerului, așteptând să vezi cu ce te vor răsplăti. E 
despre tentații și greșeli, despre disciplină și dedicare, 
e despre felul cum putem face ca lucrurile să meargă 
mai bine. 

Când spun că sunt invincibil nu însemnă că sunt 
imbatabil sau că nu dau de greutăți, ci mă refer mai 
degrabă la cum îți poți menține direcția în zilele 
proaste, nu doar în cele bune. E despre cum să te ridici 
din genunchi și să mergi mai departe. Asta înseamnă 
pentru mine să fii invincibil: indiferent dacă lucrurile 
par ușoare sau imposibil de grele, să nu lași ca ele să 
te distrugă. Când în arenă răsună chemarea, aleg să 
fiu gladiator. Am 47 de ani și încă lupt, în condițiile în 
care puteam eșua la 25, când m‑am pomenit căzut pe 
fundul prăpastiei, când părea că nu mă mai pot ridica.

Am trăit ani întregi cu convingerea că fericirea mea 
depinde exclusiv de felul cum joc snooker. Căutam acea 
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fericire cu ardoare și, cu cât o căutam mai mult, cu atât 
mai mult ea se depărta.

Nu mai vreau s‑o tot caut. Nu mai vreau să trăiesc 
așa, nu mai vreau să fiu acea persoană. Vreau să 
fiu prezent în tot ce fac, și nu pierdut în propriile 
frământări. Vreau să mă pot uita în oglindă zâmbind.

Asta e povestea copilului de aur și cea a 
adolescentului pierdut, ambii cucerindu‑și soarta. E 
despre bărbatul care până la urmă s‑a maturizat și a 
găsit o cale mai bună.

Care s-a adunat. Pentru a deveni invincibil.
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2
Mondialele, partea I
Apucă taurul de coarne

Sunt în vestiarul de la Crucible*. E luni seara, dar zi 
liberă fiindcă e o sărbătoare legală. E sesiunea** finală 
a Campionatului Mondial, ultima sesiune a sezonului 
competițional.

Este totul cenușiu aici, simplist. Prefabricate de beton 
acoperite cu un strat subțire de vopsea. În primele runde 
observi asemenea amănunte, acum însă nu. Sunt aici de 
17 zile, așa că mă simt ca acasă.

Am senzația aceea că sunt exact în locul potrivit. 
Au fost atâtea turnee în care mi se părea că n‑am ce 
căuta acolo, că aș prefera să fiu singur, acasă, cu nimeni 

*  Folosit ca teatru tradițional în cea mai mare parte a anului, Teatrul Crucible, din 
Sheffield, Anglia, devine în fiecare primăvară, timp de două săptămâni, unul dintre cele 
mai emblematice locuri de practicare a acestui sport (n.t.).

**  Sesiunea constă din opt jocuri cu pauză de 15 minute după primele patru, 
putând consta din nouă jocuri în sesiunea finală la competițiile cu format mai lung 
(de exemplu Campionatul Mondial cu cel mai bun din maximum 35 de jocuri sau 
primul la 17 jocuri câștigate) (n.t.).
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în preajma mea, că mi‑ar plăcea mai degrabă să ies 
la alergat în primele ore ale dimineții prin pădurea 
Hainault, să‑l scot la plimbare pe Osho, bișonul meu 
maltez, sau să gătesc cu Laila*, calm și liniștit.

Nu aici. Nu la Crucible. Când sunt în Sheffield, 
singurul lucru pe care mi‑l doresc este rămân aici cât mai 
mult timp posibil.

Te entuziasmezi cu adevărat doar de prin sferturi, 
abia atunci începi să simți că ai o șansă autentică la 
finală, că e posibil să câștigi turneul. Până atunci doar îți 
găsești ritmul, îți găsești jocul, toate se așază.

Aici sunt câteva vestiare mici și câteva mari, prin care 
te tot plimbi în primele runde ale turneului. În prima 
rundă ești să zicem în vestiarul 1, în a doua, poate în 
3. Acum însă, din cei 32 de jucători prezenți cu două 
săptămâni și jumătate în urmă, am rămas doar eu cu 
adversarul meu, deci suntem în vestiarele mari și al meu 
devine teritoriu personal. Mă scap de toate tâmpeniile 
lăsate acolo pentru jucători, cești de cafea, biscuiți și apă. 
Împreună cu tovarășul meu Robbie fac loc pentru ceea ce 
contează cu adevărat – cutia de tacuri, telefonul, geanta 
mea de cumpărături.

Am o porție de ceai într‑un pahar de unică folosință. E 
timpul și pentru chifla de la Marks & Spencer, magazinul 
aflat peste drum de intrarea din spate. Pun niște brânză 
proaspătă și un pic de gem, cât să mă țină o sesiune de 
snooker fără să mă baloneze sau să mă lenevească. 

Aș putea să mă holbez la ceas, așteptând ciocănitul 
în ușă al arbitrului, cu stomacul făcut ghem de presiunea 
jocului... Aș putea să mă gândesc la toți oamenii din 
foaier, la cei care își sorb berea sau ginul tonic pe scaunele 
ocupate din timp, la milioanele de‑acasă, care se așază 

*  Laila Rouass, actriță britanică, din 2012 este partenera de viață a lui Ronnie 
O’Sullivan (n.t.).


